銀座の雀 平成最後の日、神保町で川島雄三の『銀座二十四帖』を観る。DVDもあるし、数百円払えばネットで視聴もできるのだが、スクリーンで観たくてずっと先延ばしにしていた。というのも、チラッと映る当時の街並みにあらすじ以上に反応してしまう〝銀座お…
冬の足音が聞こえてくると、いつだって北園克衛の『白い箱』という小説を思い出す。小説といっても、わずか２ページ足らずの掌編ではあるけれど。 まず、冒頭の、いかにも詩人らしいみずみずしい言語感覚で切り取られた冬の都会の表現がすてきだ。 Ｘ・マス…
絵をたくさん観たり音楽をたくさん聴いていると、スキとかキライとかそういうことを超えて、ただただ「なんかこれスゴい」と思わせられるような作品と出会うことがある。そういう絵は、並んだほかの絵よりも一歩手前に飛び出ているように見えるし、そういう…
午後になって雨があがったので、岩本素白の文章で読んで以来ずっと気になっていた「白子の宿」のあたりを歩いてみた。 川越街道の宿場町のひとつ白子宿（しらこじゅく）は、現在の住所でいえば埼玉県の和光市にあるのだが、じっさいに行こうと思えば最寄りは…
いつだって都市は、ひとの心を浮き立たせる。心を浮き立たせるような仕掛けをさまざま持つことで、街は都市になる。心を浮き立たせないような都市は、だから都市とは言えない。ときに、心を浮き立たせる仕掛けは作為的に過ぎるとただ薄ら寒いだけの場所に成…
いよいよ＜最終章＞にたどりついた。じっくり腰を据えて読んでゆこう。 宮城の森の上に魂の様に浮かんだ朧な春の満月。 二時。 三時。 四時。 大都会の闇の夜は、今や魑魅魍魎の世界です。 【休 符】 おもしろい。どうってことのない短いパートだが、とても…
ここで読んでいる『甃路（ペエヴメント）スナップ』は、モダンな相貌に変身を遂げつつあった昭和５（1930）年当時の東京にさまざまな角度から光をあて、路上（ペエヴメント）に立ち現れる光景を切り取ってみせたポートレイト集である。「夜中から朝まで」と…
丸の内から、ふたたび丸の内へ。未来的な中央電信局の建物から歩きはじめたぼくらは、数寄屋橋、裏銀座のカフェー街に寄り道し、ひっそり寝静まったかのようにみえる深夜の丸の内へと帰還する。 ＃アウトロダクション 丸の内のビジネス・センタアは朧月夜を…
時計の針は、そろそろ深夜０時を回ろうというところ。さて、数寄屋橋をあとにして、さっそく前回（第７回）読み残したパートへと歩みを進めよう。 まずは「新興芸術派」に属する作家たちの〝友情出演〟による、たいそうにぎやかな幕間劇をどうぞ。 ＃インタ…
復興期の東京に出現した数多くのビルディングのなかでも、とりわけ〝フォトジェニック〟という点で図抜けていたのは、丸の内にあった東京中央電信局だったのではないか。龍膽寺雄は、夜空に屹立するその中央電信局のビルディングを都市の〝頭脳〟に見立てる…
舞台はもうひとつの「ギンザ」、「山の手のギンザ」新宿へ。 かつて、「山の手のギンザ」といえば神楽坂の専売特許であった。関東大震災の被害を免れた神楽坂は、夜店が並ぶころともなれば銀座をもしのぐにぎわいを見せたと野口冨士男も書いている（『私のな…
話は前回のつづき。夜の銀座。ふたつめの＃エピソード。 ケララ、ケララ、ケララ！ 自動車が尾張町の角でグイと急速に輪を描くと、女はひとつクッションに揺すぶられてた男の膝を、繊（ほそ）い指で突ッつくんです。 『ちょいと、どこへ行くのよ？』 『識（…
ふたたび、ぼくらは銀座へと舞い戻る。 ＃イントロダクション モダン都市東京の心臓ギンザは、夜と一緒に眼をさます。 真紅・緑・紫。 眼の底へしみつくネオンサイン。 イルミネエションのめまぐるしい点滅はシボレエの広告塔。 パッ！ トロリイに散る蒼いス…
引き続き、龍膽寺雄の『甃路（ペエヴメント）スナップ』を読んでいる。 今回取り上げるのは、ひとつのエピソード。前回、思いのほか長くなってしまったため中断せざるをえなかったのだが、本当ならこのエピソードまでを一区切りとしてまとめて紹介したかった…
『甃路（ペエヴメント）スナップ』は、《世界大都會尖端ジャズ文學》叢書の第一弾として昭和５（1930）年５月に出版された『モダンTOKIO円舞曲』のなかの一篇である。作者は、龍膽寺雄。この『甃路スナップ』を、じっくり味わうように読み込むことで昭和５（…
重箱の隅をつつくように、少しずつ、龍膽寺雄『甃路（ペエヴメント）スナップ ー夜中から朝まで』を読んでゆく。 【はじめに】 〝モダニズム文学の旗手〟として知られる龍膽寺雄（りゅうたんじ・ゆう）だが、その91年におよぶ人生の長さに比して、小説家とし…
ぼくが、密かに銀座の〝けもの道〟と呼んでいる抜け道を紹介する。 日本橋から京橋、さらに銀座１丁目から８丁目を抜けて新橋に至る一帯の街路の整然とした印象は、外堀通り＝中央通り（銀座通り）＝昭和通りと並行する３本の大通りに対して交差する道路が織…
明治維新後の日本を、かりに人生にたとえるとしたら、やはり大正時代は青春時代であり、なにはなくても情熱だけはたっぷりあるアマチュアリズムの時代だったのではないか。東京ステーションギャラリーで開催中の『動き出す！絵画～ペール北山の夢』もまた、…
夏の夜の読書は、ミステリにかぎる。そこに描かれる寂寥とした世界にしばし浸ることで脳内からクールダウン、涼を呼ぶのだ。 ここ最近では、雑誌「新青年」の初代編集長として江戸川乱歩を世に送りだしたことでも知られる森下雨村が、昭和７（1932）年に発表…
がたん！ ――という一つの運命的な衝動を私たちの神経につたえて、午後九時十五分東京駅発下関行急行は、欧亜連絡の国際列車だけに、ちょいと気取った威厳と荘重のうちにその車輪の廻転を開始した。……中略…… では、大きな声で『さようなら！』 さよなら！ そ…
探偵小説ともＳＦともつかない、そんな奇妙な味わいをもった小説『深夜の市長』が、雑誌「新青年」の誌上に登場したのは昭和11（1936）年のこと。作家の名前は海野十三（うんのじゅうざ）。逓信局の技師という肩書きをもつ一方、これが作家としては長編第一…
春。アスファルトの裂け目から、一輪のタンポポが顔をのぞかせている。旧「相互無尽会社」のビルディングも、神保町の片隅にそんなけなげな姿でたたずんでいた。 関東大震災の復興期にあたる昭和５（1930）年に竣工したこの建物は、「あたらしい東京」を象徴…
板橋区立美術館で「描かれた大正モダン・キッズ〜婦人之友社『子供之友』原画展」をみた。学生だったぼくは、松本竣介や長谷川利行といった名前をこの美術館で知り、また〝池袋モンパルナス〟界隈の有名無名の洋画家たちの作品の多くとここで出会った。まだ…
『日本近代建築の父アントニン・レーモンドを知っていますか〜銀座の街並み・祈り』という展示が、いま銀座の老舗書店・教文館でひらかれている。 近藤書店・洋書イエナ、福家書店、旭屋書店……街からどんどん〝活字〟が駆逐されてゆく銀座にあって、いまや教…
ふと足をとめ、しばし建物を愛でる。道ばたに咲いた可憐な草花を愛でるように、ビルの谷間にひっそりとたたずむ古い建物を愛でるのだ。こんなところにこんな花が！ そのちいさな発見は心を弾ませる。 まだあの花は咲いているだろうか、不意に思い出しわざわ…
少しずつ、少しずつ島津保次郎を観ている。 浅草オペラを題材に役者たちの青春群像を描いた『浅草の灯』は、ひとことで言えば、〝あの頃の〟浅草を活写した作品である。浅草オペラといえば、大正モダニズム華やかなりし頃、庶民を熱狂させ、モボやモガを生み…
他愛のないと言ってしまえばそれまでだが、昭和10（1935）年の人びとはむしろ、こういった「他愛のなさ」をこそ映画に求めていたのかもしれない。娯楽にまで浮世の憂さを持ち込んでたまるものか ー この屈託のないホームドラマの向こうに、映画という「聖域…
弥生美術館の「橘小夢（たちばな・さゆめ）」展で、小夢が描いた一枚の挿絵が目にとまった。切れ長の目をした面長の男が、一本の木の下でキセルをふかしている。そして、キセルの先にぼんやり宙を漂っているのは火の玉。落語でおなじみ、「悋気の火の玉」か…
日本初の「万博」は昭和15（1940）年、皇紀2600年の記念事業として東京で開催されるはずだった。「はずだった」というのはもちろん、それは実現せず「まぼろし」に終わってしまったからである。 築地にある中央区郷土天文館「タイムドーム明石」ではいま、そ…
世田谷文学館への道すがら、ふと思い立って路線バスを降りる。すっかり雨もあがったようだ。停留所の名前は「浴風会前」。ところがどっこい、とても「前」とは言いがたい場所に降ろされてしまった。あわててポケットを探り、Googleマップ搭載のスマホがある…
